О Рембо много говорят, но его плохо знают. Будучи главной загадкой французской поэзии, он являл через свои стихи ненависть к навязанному порядку, жажду свободы, любовь к полям, залитым солнцем, и мечты о жизни среди птиц, изливающих свет. Он сам изначально знал, что отмечен Богом.

Абсолютная уникальность феномена Рембо заключается в двух датах: 1869-м, увековечившем начало творчества в 15 лет, и 1873-м, ознаменовавшем добровольный уход из литературы в 19. За эти пять лет Артюр успел пройти путь, для которого европейской поэзии понадобилось пятьдесят. Так как же уда­лось подростку из маленького городка Шарлевиля в столь юном возрасте взобраться на такую неправдоподобную высоту? — Ведь гениальный «Пьяный корабль», который резко выделяется среди всего его творчества удивительной сгущенностью образов, богатством фантазии и пророческим прозрением всей будущей жизни, написан в 17 лет.

Быть может, дело в том, что он вовремя пришел, когда символисты низвергли с поэтического пьедестала парнасцев? Или дело кроется в его сакральном предназначении, предопределенном Свыше? В любом случае, оба варианты имеют право на жизнь.

Когда друзья спрашивали Рембо, почему он перестал писать, он отвечал: «Иначе я бы сошел с ума». Вместо творческого помешательства Артюр предпочел практическую жизнь и, порвав раз навсегда с поэзией и литературой, он за­претил себе всякие попытки возврата или компромисса, проявив тем самым железную волю.

Умер Рембо рано – в возрасте 37-ми лет. Но в предсмерт­ном бреду поэт все ждал корабля, ко­торый возьмет его на борт, и бормотал какие-то странные слова, похожие на стихи. Значит, в последние минуты жиз­ни он все же вернулся к поэзии. Или поэзия вернулась к нему?